Je suis né au pays du vin. Mon père fait du vin comme mon grand-père en faisait. Mes oncles, mes amis et même mon voisin, tous font du vin. Mais depuis que je suis petit et que j'ai laissé de côté mes tétines, je rêvais de grandir pour planter des piments. Et quand est arrivé le jour où j'ai dû faire du vin, cela ne m'a jamais enthousiasmé ni intéressé. Même sans que personne ne le sache, j'ai continué à rêver seul qu'un jour, je ferais du piquant. Entre les vignes, j'ai planté cette plante interdite, et les nuits de pleine lune, juste avant les vendanges, je sortais par la fenêtre et j'allais cueillir le plus beau des piments cachés. J'y ai mis du sel et l'eau-de-vie que mon père avait dans le pressoir, et j'ai tout conservé dans un fût que personne n'utiliserait. Et ainsi, un an passa, sans que personne ne se doute que je faisais le piquant dont j'avais osé rêver. Un jour, mon père s'est souvenu, peut-être par curiosité, de goûter à ce fût si longtemps ignoré, et même avec moi à ses côtés, il a mis son doigt sur le robinet, je suis resté silencieux, il a goûté, méfiant :

- P****** ! B****** ! Dit-il. – Qu'est-ce que c'est que ça, ici ?

- Ça n'avait pas de nom, mon père. Mais maintenant, c'est Malcriado !